1939年秋天,考古学家米哈伊。哥科格里维奇。布嘉金和他的三名同事在前往一座古城遗址的考察途中,在沙漠中迷了路。在等待救援的时间里,他们漫无目的地在附近散步,偶然发现有两座奇怪的雕像,两座一男一女的雕像,男的比女的略高一些,而且身材很不匀称,躯干和胳膊很长,两腿却又细又短。
会动的雕像之谜
男雕像的脸是用粗线条雕刻出来的,几乎分辨不出鼻子和耳朵,宽阔的嘴巴只是个窟窿。一对轮廓分明的眼睛显得极不自然,只有菱形的瞳仁、虹膜的青筋,直撅撅的梳妆眉毛十分醒目。米哈伊。哥科格里维奇好像受到某种外力的驱使,竟伸开双臂,向雕像缓缓地走去。当他的胸口撞到雕像的脚时,他感到大腿好像被什么东西灼了一下。
他将一只手伸进口袋,不禁“呀”了一声,黄铜烟盒滚烫,好像被火烤过一样。于是,他干了一件考古学家看来很平常的事,从女雕像的脚上敲了几块碎石作为标本,打算带回去研究,以确定这雕像取材于什么材质。同时,米哈伊。哥科格里维奇又用相机给雕像拍了照。
几天以后,一架飞机发现了他们,把他们带回了列宁格勒。就在他们准备重返沙漠研究这两座雕像时,卫国战争爆发了,米哈伊。哥科格里维奇上了前线。
战争结束后,米哈伊尔。哥科格里维奇念念不忘沙漠中那两座奇怪的雕像,于是又带队踏上征途,去寻找5年前被他发现的雕像。当他们到达目的地后,眼前的情景使米哈伊。哥科格里维奇惊呆了。他所看到的两座雕像已经改变了原来的姿势:女雕像两膝微屈,一只手伸向曾被米哈伊。哥科格里维奇敲掉了几块碎石的脚。男雕像则向前跨了一步,朝女雕像侧过半边身子,右手拿着武器伸向前方,仿佛在庇护着她,这与5年前的照片大不一样。
眼前的情景使米哈伊。哥科格里维奇不禁想起了他的同事第一次见到这雕像所说的话:“我无论如何也不能摆脱这样的印象———它们是活的。”米哈伊。哥科格里维奇不得不怀疑这两座雕像是有生命的生物了。他浮想联翩,作了这样的假设:它们根本不是什么雕像,而是来自其他星球的生物。由于生物的新陈代谢和生命的延续时间不固定,它们因物种而异,相差幅度极大,就像每种生物都有自己的时间空间概念,都有自己的生命期限一样。
大象能生存几十年,而某些昆虫只能存活几个小时。但是,如果对大象和昆虫一生的动作分别进行统计,就会发现它们的动作次数几乎相等。对于动作迅速的蚂蚁来说,蜗牛一类软体动物简直如同化石。正如这两座雕像和人的动作相比,它们有自己的时间,地球上的100年,也许只是它们的一瞬间。它们的不动仅仅是一种假相,只不过动得极缓慢罢了。不过,这仅仅是米哈伊。哥科格里维奇的假设,这两座雕像真是天外来客吗?至今仍没有确切的答案。